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L'edat dels tarongers 
P odríem dir que en el cinema, com en tot acte re/creatiu, allò que s'entén a primer cop d'ull figuratiu és la incertesa, a allò 
que et fa bregar per concentrar una 
meditació, que, evidentment, té més 
de futur que realitat, de sensació que 
d'obsessió. Són les restes del surrealis-
me, la qui lleva els plats bruts, perquè 
ningú no sap encara amb certesa, per 
què va treure flor, i que ara tornar a 
treure flor no sap ben bé per què. 
Potser la repercussió que va tenir el 
surrealisme va consistir a no treure 
flor, precisament, ningú no sap per 
què. Organitzar tertúlies a cafès i a 
cases particulars, on un grup 
d'intel·lectuals, on un grup de gent 
respectable —to t s— es passés més de 
mitja nit enrevoltant un paner. 
Actualment està succeint el mateix 
amb el surrealisme (reivindicatiu) de la 
segona empenta d'un grup de gent que 
es manté fidel a unes normes de joc on 
potser la definició més clara seria la de 
l 'hiperrealisme, i no amb precisió, 
encara que els dos grups amb més 
acció no saben com acabaran. E l rea-
lisme a flor de pell té l'avantatge, un 
realisme net que pot canviar el final 
sense moure un fil del present. Així 
hauria d'esser, amb dignitat. 
Belles expressions i raonaments que 
apareixen a revistes monogràfiques del 
cinema des dels anys 50 . És tota una 
generació de crítics que poca gent 
hauria sentit anomenar mai: 
Claude Chabrol, Aiain Resnais, 
Georges Franju, François 
Truffaut, Jean-Luc Godard... 
i que donaria un tomb 
radical i entusiasta al 
que de llavors ençà 
hem conegut com a 
" N o u v e l l e 
Vague". Tota 
una munió de 
gent que es pas-
sava més temps a les sales de projecció 
que a seguir una vida casolana. Gent 
que escrivia, o no escrivia (fa mal fer 
feina si no cobren) i que ara són ser-
vents que rebostegen totes les llibreries 
de vell. És , o almanco j o ho veig així, la 
renovació després de l'aprenentatge: 
saber caminar després d'haver pegat 
moltes ensopegades. L a roda del 
temps: La Deuxième vague. Tothom a 
l'expectativa, com la claror del dia i 
dignament. Tothom és un espectador, 
de vegades poruc. Tota una munió de 
gent jove. Gent que escrivia a mitjan 
d'edició de paper pobre i que ara són 
cercats als reclamans dels llibres mig 
desfets. Una o dues: ve't ací la llum de 
l'alba. La roda del temps. Tothom a 
l'expectativa, èpica, d'una sana crítica 
compensada. Anomenarem Claude 
Chabrol, Alain Resnais, Georges 
Franju, François Truffaut, J ean-Luc 
Godard... i que donaria. Basti una 
Espanya poc animada —França i Itàlia 
duen la creu penjada. 
Basti la lletra menuda, que diu poques 
paraules. E l cel, la lluna. Espanya hi 
serà poc; però poc animada, per tro-
bar-la en la llista, breu encara de 
films, però que t 'emmudeix 
amb una tongada de llums 
il·luminats. D i t això, en 
el més bon sentit de la 
paraula. Comença 
una deixa vaga: 
vencer o convèncer. 
Les comparances 
sempre m'han sem-
blat falses. I justa-
ment per això des-
confiï de les expres-
sions: "aquell diu", 
"m'han dit", "diuen 
que...". André Bretón 
autèntic cor que exportava, de 
contraban, totes aquestes teo-
ries cinematogràfi 
ques— (mort l'a-
gost de 1958 , 
quan "La nouvelle vague" de Godard 
és de 1959) s'ho deu mirar amb certa 
parsimonia, potser amagat darrera la 
roca i vacil·lant. 
¿Hi pot haver un enfrontament entre 
els precursors d'aquell cinema maleït? 
¿S'obriran talls o escletxes per rescaba-
lar el mal (irrecuperable) que es va fer i 
deixar fer? Fa mal respondre, així, la 
mala anomenada E . B . ¿Té alguna 
relació amb ells? Els distribuïdors nor-
damericans. (¡Voleu Chester?. ¡Voleu 
Chester?). Els mariners distribuïdors 
de films de vídeo van descalços i no es 
calçaran venent cintes de vídeo. Els 
mariners putegen. "Entre todos lo mata-
ron i el sólito se murió". Així, fent 
referències. Un film es pot comptar 
amb la mà, i ara, definitivament, som 
un niu d'arena que la mar treu, beneï-
da per l'aigua. Sempre, sempre... 
Serà tornar passar pels solcs, però 
entre tots treballats. Serà i és viva la 
frase de Godard : "Mientras otros 
cuentan verdades de mentira, yo cuento 
mentiras de ver-
dad". T o t a una 
frase s imbòlica 
que defineix 
per ella sola 
to t el que va 
esser la "nouve-
lle vague". Es 
difícil parlar de tot 
aquest rebombor i 
que va girar mig món. 
Potser algun dia disposaré 
de més espai. 
